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Balciul

O iarni intreagd a stat balciul in satul nostru.
Unuia dintre circari i-a cdsunat sd scoatd un viscol
nirdvag din paldrie, chiar cand erau gata sa plece, si
n-a mai putut sa-1 vare, dupa aia, inapoi.

Dimineata urmétoare am auzit pe cineva strigand
dinspre izlazul din spatele scolii:

— Veniti sa vedeti o scamatorie si mai grozava!

Am dat cu totii fuga acolo. Zipada de pe izlaz
era rosie. Parcd ninsese cu singe. Aveam si aflim
mai apoi ca lupii ficusera asta, ddnd iama in caii de
la carute. Sa fi avut magicienii circului o putere atat
de mare, s-ar fi folosit de calusei ca sa plece mai
departe. Nici micar gerul nu fuseserd in stare sd-1
inmoaie cu puterea lor. Mureau de frig pana seara
dacd nu-i luau oamenii din sat la ei acasa. Caluseii

au ramas pe loc. Le astimparam setea cu cerneala
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din célimarile noastre si ii hraneam cu praf de
cretd. Dupa care urcam veseli in saua lor.

Ce bine ci nu plecase balciul!

Se bucurau pana si bétranii de el, sdrind pe furis
in roatd, ca sa vada daca pot atinge cerul cu ména.

Flacailor le placeau lanturile, fiindca-i ameteau
c-o viteza mai mare decat cea a pahérutelor cu tuicd
date pe gat. Intr-o noapte, s-a intamplat ca unul din-
tre ei sd inghete in timp ce se invéartea pe deasupra
satului. A inghetat si invartitul odatd cu el. Stateau
améndoi intepeniti in aer, albiti de ger. Au tdiat gheata
cu toporul ca si-i poata da jos. '

Pe flacdu l-au luat ai lui acasa si l-au pus langd
sobd, sperand si-1 trezeascd astfel din inghet. Dar nu
s-a mai trezit, spre deosebire de invartitul comediei,
care si-a revenit imediat ce-a intrat tata cu el in casa.
Noroc ci mama a bégat de seami si 1-a scos iute afara,
trimitdndu-1 de unde venise, fiindcé incepuse odaia
sa se invérta cu noi-Era cat pe aci ca ingerul sa cada
din icoand. Cand ne-am oprit din invartit, avea aura
plind de vanitai.

- Ce te-a apucat, l-a intrebat mama pe tata, a
doua zi, cAnd ne-a trecut ameteala.

— Pii, toti au luat pe cate cineva, a raspuns el. Voiai

sd ne arate lumea cu degetul?
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Era adevirat ce spusese. Fiecare om din sat pri-
mise in casa lui un circar. Peste drum de casa noas-
trd se nimerise acrobatul care mergea pe sarma.
Ca si-i inveseleascd pe cei care-i dideau de man-
care, se suia zilnic pe sirma de rufe din curte si
topdia de-a lungul ei, printre izmenele si fetele de
pernd puse la uscat. De aici a trecut pe sirmele din
curtile vecine. Luneca pe deasupra rufelor puse la
zvantat dintr-o parte in alta a satului. Ziceai ca
zboari la joasa inalfime. Asa ni se parea noua, desi
nu-i ziream aripile. Intr-o zi, s-a dus, s-a tot dus prin
aer, desi se terminaserd sirmele, pand nu l-a mai
vazut nimeni. Bine ci nu i-a dat prin gind s-o ia
peste firele de inalti tensiune.

- Nu maj gédseam decat o gramajoard de cenusa
din el, a spus o femeie, privind spre cer. '

- Era mai bine decét acum, cdnd nu mai avem ce
sd gisim! i-a rdspuns alta, fird sd-aibd habar ca in
aceeasi zi avea sa gaseasci chiar ea niste urme de
pasi pe perna pe care punea seara capul. Mdcar stia
de ce o dor atat de tare gdndurile noaptea!

Acrobatul a fost primul care si-a luat zborul.
De-adeviratelea, cu nigte aripi facute dintr-o rochie
de mireasa. L-au urmat la foarte scurt timp ciluseii.

Doar ci ei au plecat peste camp, nu prin aer.
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Am crezut, la inceput, ca lovisera lupii din nou. Dar
zapada era alba peste tot. Oare unde disparuserd?

»leri-noapte, l-am auzit pe fierarul satului poves-
tind, m-am pomenit cu ei in usa fierariei. Neche-
zau usor, dar usor de tot, ca un scancet de copil,
incercand sd-mi spunia ci sunt desculti. Venisera
sd-mi ceard si-i incal{. Nu mai ficusem niciodata
potcoave atat de mititele. Doar in génd, pentru caii
verzi de pe pereti. Astia insa doreau si-i potcovesc
de-adeviratelea. Pana dimineatd, asta am facut, i-am
potcovit!®

Cailugeii isi luasera talpasita, dar terenul din spa-
tele gcolii nu rimésese gol. Se mai aflau acolo come-
dia si roata.

Se apropia primavara, si flacaii uitasera ce se
intdmplase de Boboteaza, céci atunci se transfor-
mase in sloi de gheata cel care se invértise pe deasu-
pra satului cu lanturile. {i vedeai venind in numir
tot mai mare si urce in comedie. Asa cum batranii
urcau in roatd, fird s se mai fereascd de privirile
celorlalti. Micar si izbuteascd vreunul dintre ei s
ia in cdusul palmei nitel cer si sd-1 arate nevestei la
intoarcerea acasd. De ce sd nu ja? Avea de unde.
Oricat de mult ai fi luat din el, cerul cregtea in clipa

urmitoare la loc. Ehei, daca ar fi fost si cu zilele
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omului la fel! Dar nu era! Pesemne ca d-asta gi erau
bietii mosnegi atat de grabiti.

Numai ca roata se indeparta mereu de cer, cobo-
rand tot mai mult in pdmént. Ca si poati iesi din nou
la suprafata, il lisa jos pe cite unul dintre cei din ea.
Bétranii se preficeau ci nu baga de seamd, dar bagau.

Pe omul cu cap de porc nu se inghesuise sa-1 pri-
meascd nimeni. Ziceau ci le sperie copiii. Aia fara
copii spuneau cd nu stiu unde sé-1 culce, in casi cu
ei, sau afard, in cocina porcilor.

L-a primit, pana la urma, o viduva. ,,Cum si fie
porc?, a izbucnit ea. Nu vedeti cd vorbeste? E om,
cum suntem si noi. Nu-1 putem lisa pe o astfel de
vreme afard.“

Si l-a dus la ea acasi. ,,0 si te vadd Dumnezeu,
dacd...”, au murmurat citeva babe, bazandu-se pe
faptul ca viduva sedea chiar in spatele bisericii. Daci
era ca Dumnezeu sa vadé din tot satul pe cineva, ea
era prima.

Circul avea si doi pitici, frati gemeni, pentru care
s-a batut toata lumea.

— Poate c-ar trebui sd-i {inem cu randul, a propus
secretarul primadriei.

Si chiar aga s-a intdmplat. Cei doi omuleti, care

nu erau, de fapt, pitici, ci cocosati, se mutau de la
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unul la altul, trecAnd prin aproape toate casele satu-
lui. Inainte ins# de sfarsitul iernii, au dispirut. Nu
putea sd spuna nimeni unde.

Apoi, pe la mijlocul priméverii, am vizut doua
miguri pe cAmp. Au tot crescut mégurile alea
péand s-au ficut dealuri. Sa mai fi fost iarnd, ne-am
fi dat cu sania pe ele. Ce noroc cazuse pe capul
satului nostru mic, de caAmpie. Poate ca era tot o
scamatorie. Nu mai conta cine o ficuse. Dealu-
rile s-au umplut in cateva zile de iarbé verde si de
flori, devenind munti in toatd regula. Urca un
paraias limpede spre varful lor, desi toate péra-
iele pe care le stiam curgeau invers, §i niciunul
dintre ele n-o ficea pe doi munti diferi{i in ace-
lasi timp.

-$i a venit vara. Nu mai trebuia sd plecim cu tre-
nul la munte. Venise muntele la noi acasa.

Doi munti despre care eram siguri c-o si citim
curind in cartea de geografie.

— Sunt piticii, a fipat in miezul verii unul din-
tre noi.

Se aplecase sa bea apa din izvoarele paraului gi-i
vizuse pe cei doi frati lungiti sub iarba. Stiteau cu
fata culcatd in tirdnd. Muntii pe care umblam erau

cocoagele lor care cresteau fard oprire.
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In primévara urmitoare, viduva din spatele bise-
ricii a ndscut un copil. Era un porc cu fatd de om.
S-a scris despre el in ziare. N-a fost zi in care si nu
se scrie. $i s nu fie vdzut la televizor. Porcul cu fata
de om a crescut mare. Ajunsese in conducerea jude-
tului. O astfel de scamatorie nu mai vizuse nimeni.

In vremea asta, roata din marginea satului intra
tot mai addnc in pamant, pind cand n-a mai iesit
deloc la suprafata!

Si-a cdzut o ploaie mare peste satul nostru,
ficind ca potcoavele de cilusei morti de pe cAmp
sd infloreasca.

Parfumul lor dulceag vine citeodati in sat, pen-
tru a le vorbi celor care nu s-au niscut incd despre
intdmplarea aceea de demult, cind circul a stat o
iarnd intreaga pe loc. Asa cum sedeau cei doi coco-
sati pe camp. Numai cd se rdsuciserd cu fata spre
cer, astfel cd muntii rasariti din cocoasele lor cres-
teau invers acum, spre fundul intunecat al pAmantu-
lui. Tar acolo nu voia niciun copil din sat s3 mearga
in excursie.

Din tot ce insemnasera bélciul si circul adus de
el, mai rimdseserd in sat numai durerea de ganduri
a catorva femei in varsti si oglinzile care deformau.

Treceai printre ele, si din gras te ficeau slab, din
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frumos, urat, din pirpiriu, ditamai vldjganul! Din
copil, om bétran!

Om viu, din om mort nu putusera s faca! Incer-
caserd de mai multe ori, dar viz4nd ci nu se poate,
au spart oglinzile cu ciomagul. De atunci, n-a mai

venit balciul in satul nostru niciodata.

Ararat

Se intorcea pentru a doudzeci si opta oard acasa.
Asa ii plicea sa spuna, desi traia de la varsta de trei-
zeci de ani in America. Poate ¢d aici ar fi trebuit sa
fic acum acasa pentru ea. Sau in fara cealaltd, in
care i se nascusera bunicii, unde nu ajunsese nicio-
datd, nu-i ajunsesera nici parintii, pentru ca nu
putusera cind erau incd tineri, apoi pentru cd erau
prea batrani pentru o caldtorie atat de lunga, desi
aveau sa fie si mai béatrani in primavara in care
urmau sd zboare peste Ocean, unde 1i astepta singu-
rul lor copil.

[n Armenia, desi drumul era de cateva ori mai
scurt, erau asteptati doar de niste morminte. Chiar
de cimitire intregi, pentru ca proveneau dintr-un
neam mare cat o fard. Aveau toate raddcinile in

(ara aceea, dar nu-i lega de ea nicio amintire. De
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America ii lega totul, adic fiica lor, ea fiind tot ce
le mai rimisese pe lume. Nu stituserd nicio clipa
pe ginduri cand isi incuiaserd casa din centrul
Bucurestiului, stiind ci n-o sa-i mai treaca pragul,
poate, niciodata, o lisaserd plina de zilele vietii lor
de pini atunci si plecaserd dupi celelalte zile, ce le
mal rimésesera de triit, ce stiteau ghemuite intr-un
apartament de la etajul patruzeci si doi al unui bloc
din New York, urmand si-si {ind de urat impreuna.

Anaid ii aducea inapoi acum, in tara din care
plecasera. Se aflau in acelasi avion, dar in compar-
timentul pentru bagaje. Erau amandoi in siguranta.
Cei mai in siguranté pasageri din tot avionul. Orice
s-ar fi intAmplat, ei n-ar fi pait nimic. Dacd vantul,
care sufla cu putere pe deasupra oceanului, ar fi
rupt avionul in doui, cum tot incerca s-o facd, ei
si-ar fi continuat calitoria nestingherii, ajutati chiar
de vént, doar ci in loc sd-gi giseasci linistea in tarile
spre care pornisera, mai intai cea natald, apoi cea-
laltd, in care li se ndscuse sangele, se mulfumeau cu
tara cea mare, care era lumea, urménd ca ea si
devini locul lor de odihna vesnici. Ce poate fi mai
frumos decét asta? Sa fii inmormantat in pamantul
tuturor tirilor lumii! Fiindca vantul le-ar fi impras-

tiat cenusa peste tot.
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- Si eu? se sperie, dintr-odata, Anaid. Dar nu din
cauza turbulentelor ce zgaltdiau avionul. Eu unde o
sd ma pot opri sa aprind o lumanare i sa-i plang?

Nu era exclus ca ei si-i audd gindurile si si-i
spund, in limba cenusii, pe care se vizusera nevoiti
s-o invete in orele petrecute in cuptorul incins al
crematoriului din Queens:

- Noi suntem bine! N-ai de ce si ne plangi. Daca
e sd plangi pe cineva, gindeste-te mai de grabi la
tine! $tii prea bine de ce!

- Stiu, mamd, isi raspunse Anaid singuri. Sunt o
armeanca aproape batrina.

- O femeie, nu o armeanca! se auzi unul dintre
cele doud glasuri de cenusé din cala.

- Dar nu faptul ci esti femeie e de plans.

- Ci faptul ca sunt o femeie nemaritati. Asta vrei
sd spui, nu?

- Nu!

- Ce, atunci?

- C4 n-ai acordat niciodati suficientd atentie
dragostei. Ai zis mereu....

- Stiu foarte bine ce-am zis. Mai incolo, e destul
timp... Am avut mereu alte lucruri de ficut siiatd-ma
acum ajunsd la varsta batranetii.

— Nu dsta e lucrul cel mai rau!



